研究余滴〈エッセイ〉「物語の力」 by 青木 幸子
「先生になりたい」輝く眼差しで私をみつめる学生たち
に，私が語った，これは「小さな物語」である。
一面の菜の花
春，学園内を彩る菜の花を見るたび，思い浮かぶ光景が
ある。それは山口県萩高校に新任教師として赴任した七月
梅雨明けの出来事だ。
三木清「人生論ノート～旅について～」を始めるにあた
り，私はこう語り始めた。「みんなは 旅って聞いて，
どんなこと思い浮かべる？」「はい，はい」と，元気のい
い生徒たちが手を挙げ，そこを起点に「旅」をめぐる「私
の物語」の語りが始まった。旅の思い出，憧れの旅，語り
のリレーを受け，金子君が立ち上がる。「何もありません」
と怒ったように言って，金子君はドンと座った。クラス中
がざわつく。「あのね，どんなことでもいいの。旅って聞
いて，金子君の中に浮かぶことだったらなんでも」「だか
ら，何もありません」。険しい顔つきでにらみつけ，鋭い
口調ではねかえす金子君，私はものすごく動揺した。数日
間の不眠状態も相まって，目の前の風景がおかしくなった。
教室の床がぐわーんとせりあがり，目の前が暗くなった。
「先生，先生，大丈夫？」。ざわざわしているうちにチャイ
ムが鳴った。その後，保健室で横になりなんとか体調はも
どった。ただ，金子君のあの険しい顔が胸の中でずっと
いた。何がいけなかったのだろう。旅というテーマが悪か
ったのか…。
その日の放課後，私は一人，図書館司書室でぼんやりし
ていた。「先生，大丈夫？」。振り向くと，入口に金子君が
立っていた。メガネの下から，泣き出しそうな表情が見え
る。「ごめんね金子君，心配かけて」「俺が，変な言い方し
たけぇ，ごめんね先生」「ちがうよ，金子君のせいじゃな
いよ。私，しつこく聞いてごめん」「ちがう，俺，先生に
怒っとったんじゃないんよ。つい，先生にぶつけてしもう
た。俺，みんなの話聞きよったら，急にいろんなこと思い
出して。先生，俺の父さん，今，失踪中なそ。どこにおる
んか，生きとるんか，死んどるんか，それもわからん。中
学のとき，父さんの建設会社が倒産して，銀行に相談行っ
てくる言うて，そのまま，父さんおらんくなった。俺が中
学三年のとき。じゃけ，今，母さんが働いて，じいちゃん
ちに俺ら世話になっちょる。今日ね，旅の話聞きよったら
ね，父さんがおらんようになる前行った，最後の，家族旅
行のこと，急に思い出してしもうて。あれ，どこやったん
かな。母さんが朝早くからおにぎりやら卵焼きやらいっぱ
い作って，魔法瓶に熱いお茶をいっぱい入れて，俺と妹と
父さん母さんとで出かけたそ。菜の花がいっぱい咲いとっ
た。田んぼの中に小さい水車があって，妹が 水車見たい
見たい言うんで車停めて，みんなで見に行ったんよ。小
さいけど，水を一生懸命はじいて，ゴトゴト音たてて回り
よった。ここで弁当食べよって，新聞紙ひいて。父さんが
資金ぐりで走り回りよったけえ，みんなで一緒にご飯食べ
るん久しぶりで，俺，ぶち，うれしかった。うまいのぉ，
母さんの卵焼きは最高じゃ。そう言うて食べよった父さ
んが，イサオは将来なんになりたいんか？っていきな
り聞くけぇ，俺，びっくりして，まだわからん言うた
ら，そうやのぉ，まだ中学生やけぇの。でも，なりたい
っちゅうものができたら，がんばって挑戦せぇよって。
今まで，そんなこと言うたことがないけぇ，俺も父さんに
聞いたそ。父さんは何になりたかったん？って。そし
たらね，父さんが 俺は，本当は電車の運転手になりたか
った。あそこに走りよる電車みたいにちいちゃい電車に乗
って，こんな菜の花の中をのんびり走る，電車の運転手に
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なりたかった。父さんの運転する電車に乗って，水車や
ら菜の花やらをながめてみたかったぁ。そんなことを急に
思い出したら，哀しいんやら，悔しいんやら，もう，わけ
わからんくなって，それで，先生にあんなふうに言うてし
もうた。ごめんね，先生」。
菜の花を見るたび，私は思い出す。背筋をまっすぐにの
ばして，静かに廊下を歩いていった彼の後姿を。菜の花，
水車，そして小さな電車，あの幸せな時間の中に二度とも
どれない家族の物語を。
三つ編みの少女
新入生と行う「教職概論」の授業が私はとても好きだ。
「今まで授業は静かに聞くものと思っていたので，ガンガ
ン話し合おうねって言われ，最初びっくりした。でも，真
剣に話し合うと驚くくらい良いアイディアって生まれるな
って，二度びっくりした」等，率直なコメントを書いてく
れる学生にワクワクする。そんなある日，一人の学生がい
つもとちがう三つ編みスタイルで授業にやってきた。その
三つ編みを見た途端，私は明子さんのことを思い出した。
山口県最後の赴任校，宇部高で出会った明子さんは毎日
図書館にやってきた。きっちり編んだ三つ編み，きゅっと
閉じた唇，一部の隙もない感じがちょっと痛々しいくらい
まじめな生徒だった。
あれは珍しく山口に雪が降った二月のことだった。「国
語総合」で村上春樹の「青が消える」に挑戦した。僕の大
好きな「青」が突然目の前から消える村上ワールドに生徒
たちはダイブする。初めて読んだ感想を語り合うとき，明
子さんはこう言った。「わけのわからない話ってみんなは
言いましたが，私はものすごく哀しい気分が伝わってきて，
せつなかったです」。
それから数日後，放課後の図書当番で一緒になった明子
さんが小さな声で語り始めた。「先生，私，青が消える，
ものすごく好きです。いきなり消えるっていう哀しさが，
あの主人公のどうしようもない辛さが，なんだかわかる気
がするから。私，幼稚園のときお母さんが死んで，ずっと
お父さんと二人で暮らしてきたんですけど，私，一番イヤ
なのが，お父さん，お酒が入るたびにお母さんのことを思
い出して泣くことなんです。いくら泣いても帰ってこない
のに。どうしてお父さんは，いつまでも忘れられないんだ
ろうって…。で，私，そう思う自分のことを冷たい人間だ
なって，すごく嫌いだったんです。でも，青が消えるを読
みながら，私，なんか，いろいろ考えるようになりました。
私ひょっとして，自分の哀しさを凍らせて，なかったこと
にして，思い出すまいと必死になってたのかなって…。私
が泣いたら，お父さんがますます哀しむ。明子がかわいそ
うだってお父さんが思うのが哀しいから，無理やり強がっ
てたのかなって…。青が消えて，必死にさがす主人公が，
私，お父さんに思えて，時々，泣きそうになって…。でも
先生，ほんとうは私も，お母さんの思い出を忘れたくなく
て，どこかでひそかにお母さんの思い出をさがしていたこ
とに気づきました。先生，私こうやって，毎日きっちり三
つ編みしてるの，お母さんが，小さいとき，私にずっとや
ってくれてたからかも…」。
学生のきっちり編んだ三つ編みの向こうに，明子さんの
姿が，物語が重なって胸がいっぱいになった。何気なく過
ごす日々の中にたくさんの物語があることを，その日私は
語り始めた。
かっぱえびせん
「先生」。授業中，いきなり一人の手が挙がった。「先生
は，教師にとって一番大切なのは，何だと思いますか？」。
それは「教師になること」というワークの中での出来事だ
った。「一生懸命聴くことだと思います」。そう応える私の
頭には，小さなカズくんの顔が浮かんでいた。
あれは大学二年の秋，金木犀が香っているころだった。
大切な友をなくした私は，言葉をなくしてしまっていた。
彼女との記憶を厳重に封印しているうちに，思いを言葉に
することができなくなっていた。ちょうどそのころだった。
先輩から卒論の手伝いをしてくれと声がかかったのは。
「幼児の描いた家族絵と語りから，家族関係を分析する」
というテーマの研究で，先輩のアシスタントをする私たち
のミッションは，子供に絵を描いてもらい，話を聞くこと。
私が担当したのは四歳のカズくんだった。「これが，お母
さんで，お姉ちゃんで…」と，周りの子供たちは，友人た
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ちの指示に従いどんどん描き始める。ところがカズくんは，
クレヨンも出さない。「おいは，こげんことすかん。絵な
んか，かきとうなか」。そう言って，足でガンガン私をキ
ックする。先輩から送られる鋭い視線に耐えきれず私はこ
う言った。「あのねカズくん，お姉ちゃんね，カズくんの
お家のこと教えてほしいと。お家におるとき，カズくん，
どげんことしとっとかいなって知りたいと。絵かいてくれ
たら，あとでなんでも好きなことして遊んであげるけん」
「仮面ライダーごっことかできると？」「うん」「ならええ
よ。俺が仮面ライダー，姉ちゃんがショッカー」。そう言
って，カズくんはいきなり，肌色のクレパスをとりあげ，
棒をたくさん描き始めた。「これ何？」「かっぱえびせんた
い」「かっぱえびせん？」「かっぱえびせん，知らんとや？
おいもノリくん（弟）も，かっぱえびせん，すいとったい
ね。ねえちゃんもすいとう？」「うん」「おいとノリくんは，
毎日かっぱえびせん食べて，母ちゃん帰るのまっとうと。
ねえちゃん，夜はね，かっぱえびせんがひびくとよ」。夜
はかっぱえびせんが響く…。ひっそりとした部屋の中で，
母の帰りを待つ二人を思い，私は胸がつまった。「ねえち
ゃん，なんで泣くと？ 大人が泣いたらおかしかよ。母ち
ゃんがいつも言いよう」。そう言いながらカズくんは，お
母さんの絵を真ん中に大きく描いた。お母さんは口を大き
く開けて笑っている。「母ちゃんね，カズくんやノリくん
がいてくれてうれしかって，いつも言うと。おいね，母ち
ゃんがわろうとう顔が好きな」。素直でまっすぐな言葉が，
私の胸の中にドーンと響いて，ますます涙があふれた。
私はそれから時々この保育園に遊びにいった。仮面ライ
ダーごっこ，泥饅頭，散歩，ねこどん…。言葉は，人のカ
ラダのどこかに眠っているのではない。言葉は，目の前に
いる誰かとの関わりの中で，少しずつ生まれてくるものな
のだ。そうカズくんは私に教えてくれた。
声が，言葉が響くとき，そこに物語が生まれる
私の語る「小さな物語」に耳を傾けてくれた学生たちが，
今度は小さな声で語り始める。
「私の忘れられないこと，あれは高二のときです。部活
動で人間関係がぐちゃぐちゃになり，キャプテンなのにテ
ニス部に行けなくなり，放課後，教室で座っていました。
そのとき，担任の先生が入ってきて黙って私の横に座りま
した。なんにも言わないでずっと座っていてくれました。
心がふっと軽くなった私は，あのね先生…ってしゃべ
り始めていました。泣きながら話す私のそばで，先生は黙
って聞いてくれました」。
「高一の夏，私は突然母を亡くしました。同情されるの
が嫌で，私は学校に行ったとき，普段通り平気な顔をして
過ごしていました。友達も何も聞かず普通に接してくれま
した。みんなが帰った放課後に，ぼんやり外を見てたら，
つらかったねと先生の声が後ろから聞こえました。急
にお母さんの顔が浮かびました。いってらっしゃいって，
手を振ってくれたお母さん，試合がんばれって，ハイタッ
チしてくれたお母さん，最後に私の手を握り，ごめんねっ
て言ったお母さん。胸がいっぱいになって お母さん…お
母さん…お母さん……と私は泣きながらくり返しました。
私の涙が止まるまで，先生は何も言わず私の背中をなでて
くれました」。
生徒の，学生の言葉に耳をすます，その関わりの中から，
初めて言葉は生まれてくるのだった。そのために教師に必
要なのは，身体も心もひらいた，やわらかな「からだ」で
ある。その教師の姿勢に呼応して初めて，生徒の「からだ」
もひらき始めるのだと，私はそんなことを学生に語り始めた。
学校という空間の中で，「今―ここ」に生きる生徒学
生たちが，流れる時間の中で「わたし」について考え始め
るとき，それは様々な「語り」となって現れた。そして，
その「語り」は，それを受け止めてくれる他者の存在をせ
つないまでに希求する，他者への呼びかけの声でもあった。
私の苦い物語
それは，「わかる」という言葉について，私が深く考え
始める出来事だった。
十五年前，農業高校の教師をしていたころのことだ。授
業中，ずっと下を向いているユウの姿が気になった。荒れ
る教室で，ユウの笑顔が私の心の支えだったから。授業が
終わり，顔をあげたユウに驚いた。腫れあがった顔，切れ
た唇。母親に殴られたという。重度のアルコール依存症で
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肝臓の病気が悪化した彼女の母は，精神をうまくコントロ
ールできず，昨夜は殴る蹴るが続いたのだと。「先生，母
さんが悪いんじゃない。病気のせいなんよ」「何かできる
ことある？」と聞く私にユウは言った。「先生，ユウの母
さんの友達になって。一人でも友達がおったら，母さん悩
みを抱え込まんでいいから」。
家の場所を聞き，授業の空き時間，私はさっそくユウの
家の周りをうろついた。庭にいたユウの母親が私に気づき，
「あらっ，先生。どうされたんですか？」「あらあ，ここ岡
さんのお家だったんですね。ちょっと近くに家庭訪問に来
て」「まあ，先生は大変。暑いけえ，ちょっと上がって冷
たいものでも」。誘われて，家に上がった私は，ユウがど
んなに優しくて働き者であるか，豚舎や牛舎での様子を話
し始めた。「私はダメな親やけん，ユウには小さいときか
ら，辛い目にばっかりあわせて」と，幼少期から始まる壮
絶な人生の物語を語ってくださった。次の日，ユウが飛ぶ
ようにやってきた。「先生，ありがとう。母さん，ものす
ごく喜んどる。今度いつ先生に会えるかねって」。それか
ら，二週間に一度のペースで，私はユウの母を訪ねた。
農業祭の準備に奔走し，しばらく間が空いた，十一月の
氷雨の日だった。「先生」。悲鳴のような声をあげて，誰か
が走りこんできた。ユウだった。裸足だった。顔からは血
が流れていた。「母さんが暴れだして，一緒に死のうって…。
ユウも弟も逃げたけど，母さん死んだらどうしよう」。泣
きじゃくるユウを乗せ，私は車を走らせた。弟も一緒にと
言うので小学校に向かい，躊躇する担任も一緒に家に向か
う。玄関のベルを鳴らしても返事はない。カーテンが閉ま
り，ドアには鍵がかかっていた。「どこか入れるところな
い？」「トイレの窓」と言った弟を肩車し，トイレの窓か
ら入らせ，玄関のカギを開けさせた。「おかあさん，布団
の中におった」。弟の言葉を聞き安心したのか，あっとい
う間に弟を連れ，小学校の担任の先生はいなくなった。ユ
ウと二人で玄関から入った。「母さん，母さん」とユウが
必死に揺さぶる。「岡さん，岡さん」。私も必死に身体を揺
すった。そのときだった。ぱっと目を開けたお母さんが，
すごい形相で殴りかかってきたのは。「おまえ，何しにき
たんか。おまえに何がわかる。わかるなんて言うな」「や
めて，やめて」。ユウが悲鳴をあげ，「先生，逃げよう」と
私を引きずるように家を飛び出した。「先生，ごめんね」。
泣きじゃくるユウと氷雨の中をとぼとぼ歩いた。殴られた
のも，蹴られたのも，痛くはなかった。「わかるなんて言
うな」。その言葉が私の心をグサグサと突き刺した。自分
の未熟さが情けなかった。ユウのお母さんの友達になりた
かった。気持ちをほんの少しでもわかりたかった。落ち込
む私にユウが言った。「先生，ユウうれしかった。先生は
ユウのために必死になってくれた。今日のこと一生忘れん
よ」。私は号泣した。その日学校では緊急ミーティングが
行われ，いろいろな人の力でユウは無事に卒業ができた。
あれ以来，お母さんと言葉を交わすことはなかった。
ユウが卒業し二年経ったころ，買い物をしていると「先
生～」という懐かしい声が聞こえる。振り向くとユウだっ
た。そばに，お母さんが赤ちゃんを抱いて立っていた。
「先生，見て，ユウの子供かわいいじゃろ。私うれしくて。
先生にはよう見せたかった。よかったあ先生に会えて」。
お母さんの底抜けの笑顔に涙がこみあげた。うれしくて言
葉が出なかった。それが，ユウのお母さんを見た最後の日
だった。それから二週間後，蛍飛び交う木屋川に車が飛び
込み，運転手即死のニュースが流れた。そこには，ユウの
お母さんの名前があった。しばらしくてユウから連絡があ
った。「先生，母さんね，先生のことが好きじゃったんよ。
それを先生にどうしても伝えたかった…」。
ある日，こんな一文に出会った。「わかる」は「わける」
と同根。物や事を他の物から切り離し，幾つかに分割し理
解すること。私は，はっとした。「わかる」という言葉は，
他者を自身と切り離し，対象化することを前提としていた。
「わかる」と言うたびに，少しずつ遠ざかる私の気持ちを，
ユウのお母さんは感じていたのだ。蛍，あのかそけき瞬き
に出会うたび，私の心はき始める。
今，ここで，私ができること。それは「小さな声」にじ
っと耳をすますこと。そして，深い沈黙から立ち現れる
「小さな物語」を待ち続けること。「小さな物語」を語ると
いう僥倖が，私に大切なことを思い出させてくれたのだ。
（あおき さちこ 総合教育センター）
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